L.A. Women y It girls del Eixample

Hace unas semanas tuvo lugar la presentación de Días lentos, malas compañías en la librería +Bernat de Barcelona, un refugio para la mejor literatura independiente sito en las partes nobles de la ciudad. Si uno esperaba encontrarse allí haciendo cola a chicas de atuendo boho-chic a lo Kate Hudson en Casi famosos, o a encarnaciones actuales del estereotipo de la L.A. Woman al estilo de Lana del Rey, nada más lejos. Estas llegarán algo más tarde, pero, a media hora del acto, las únicas it girls que guardan silla son dos octogenarias de esta parte del Eixample que probablemente hicieron gala de su “eso” especial en Bocaccio en los tiempos en que Babitz hizo lo propio en el hotel Chateau Marmont. Y allí me encuentro con Ane Guerra, periodista, guionista, novelista, podcastera, it girl y autora de la traducción del libro. Esta tarde, junto a Alejandro Alvarfer, el editor, hablarán sobre Babitz y su obra a quien quiera acercarse a escucharlos.

Una vez declaró descaradamente ante el Comité del Senado sobre el LSD, cuando Bobby Kennedy le preguntó a cuánta gente conocía que fumara marihuana: “todo el mundo menos mi abuela. Ella flipa sola.”

“Fue un personaje medianamente conocido en los Estados Unidos; en el resto del planeta fue una total desconocida”, me cuenta Ane. “Pertenecía a algo que podríamos llamar ‘aristocracia americana’: su familia era como esos aristócratas ingleses algo excéntricos que tienen una langosta de mascota, ese tipo de peña, ¿sabes? Su padre era un músico clásico judío que tocaba haciendo bandas sonoras para la 20th Century Fox. Su madre era escultora, descendiente de franceses cajunes de Nueva Orleans. También era ahijada de Ígor Stravinski, y su familia alternaba con gente como Picasso, Chaplin o Greta Garbo… Fue lo que ahora llamaríamos una niña bien posicionada, una socialité, pero no necesariamente una pija: su familia no tenía mucha pasta, era más una cuestión de educación y actitud. Y desde pequeña quiso escribir y dedicarse al arte, de manera que fue retratando su vida dentro de esa escena de Los Ángeles, y de California en general, con pequeñas incursiones a Nueva York y San Francisco, pero siempre regresando a su ciudad, porque el resto del mundo le parecía hostil. Y allí siguió escribiendo, malviviendo en algunas épocas (en los años 80 sufrió muchas adicciones y tuvo que pedir ayuda). Tras el accidente su fama decayó hasta que en el 2014 rescataron su perfil para Vanity Fair, y es allí cuando reflotó su figura”.

Se había gastado el anticipo de su libro en coca y se había jodido la nariz. Me llamó y me rogó que fuera a verla. No podía creer lo que vi. No había un centímetro de suelo que no estuviera cubierto de Kleenex ensangrentados.

Babitz debutó escribiendo para Rolling Stone gracias a Joan Didion, pero su debut libresco fue El otro Hollywood, unas memorias (escritas en 1974, con 30 años) que Random House tradujo en 2018 colocando así la primera piedra para exportar a nuestro país el citado ‘revival’ de su carrera. Quien quiera conocer algunos detalles de su agitada juventud encontrará allí a la chica que se hizo popular por posar como su madre la trajo al mundo jugando al ajedrez con el pintor de Desnudo bajando una escalera, Marcel Duchamp, o como la joven cuyos cabellos arden (otra funesta premonición) en la portada de “L.A. Woman”, la canción que le dedicó Jim Morrison. O la muchacha que presentó a Frank Zappa y Salvador Dalí. O la protegida de Joan Didion y John Gregory Dunne o la novia del artista pop Ed Ruscha y los actores Harrison Ford y Steve Martin. O la diseñadora de portadas de los Byrds y Buffalo Springfield e integrante de la troupe de Andy Warhol. O la que fue presentada a un Beatle como “la mejor chica de América”. También a la joven que se pone hasta las trancas de cocaína junto a un músico de rock en una suite del Chateau Marmont, la que afirma que “los taquitos son mucho mejor que la heroína, solo que nadie los conoce y todo el mundo habla de la heroína”, la que fuma DMT en la azotea del Chelsea y la que una vez declaró descaradamente ante el Comité del Senado sobre el LSD, cuando Bobby Kennedy le preguntó a cuánta gente conocía que fumara marihuana: “Todo el mundo menos mi abuela. Ella flipa sola”. Y todo eso antes de convertirse en escritora, ojo.

Entrevistas raras con autoras sobrias

Su amigo Paul Ruscha, hermano de Ed Ruscha, contó una vez que Babitz “se había gastado el anticipo de su libro en coca y se había jodido la nariz. Me llamó y me rogó que fuera a verla. No podía creer lo que vi. No había un centímetro de suelo que no estuviera cubierto de Kleenex ensangrentados. Los gatos corrían como locos”. Tras el incidente, la escritora dejó de consumir, de la noche a la mañana, en mayo del 82.

“Una vez conocí a alguien que decía que ‘su droga preferida era cualquier cosa que tuvieras’, y yo también era más o menos así. […] Cada persona tiene sus propias razones para dejar una adicción. Es difícil decir cuál es, excepto que sabes en tus huesos que si no paras en el momento en que lo decides, nunca lo harás”, dijo ella en una conversación (por correo electrónico y sin permitir que los periodistas le vieran la cara) titulada Una rara entrevista con Eve Babitz, la autora que lleva mucho tiempo sobria y vuelve a estar de moda, publicada en 2018, cuatro años después de que Vanity Fair escribiera el mencionado perfil de la hasta el momento olvidada cronista de Los Ángeles, cuando en Estados Unidos ya se habían reeditado cuatro de sus libros a remolque de ello (los dos primeros, ya traducidos al español, además de Sex and Rage: Advice to Young Ladies Eager for a Good Time; a Novel, de 1979 y L.A. Woman, de 1982) y acababa de reimprimirse un quinto: Black Swans: Stories, de 1993. En esta colección de relatos, la última de este tipo que escribió, la angelina retoma el relato de sus impúdicos escarceos con hombres famosos y sus salvajes crónicas del Hollywood dorado, su ingenio seco, su prolífico consumo de drogas (alcohol, speed, LSD, setas, mescalina, cocaína, Percodan y Demerol “para divertirse”, codeína y Fioranol “para los calambres”, Quaaludes y Mogodons “cuando estaban disponibles”), pero en este libro las historias de Babitz se tornan más serias, incluso tristes. Sus amigos íntimos se han ido yendo con el tiempo, uno tras otro, a causa del sida, el abuso de substancias legales o ilegales y, sobretodo, las terribles consecuencias de la fama.

Babitz habla de la amistad femenina como una forma de evitar caer en la adicción a la heroína, ¡imagínate el poder que le da!

Volvamos a los días lentos y las malas compañías del libro que acaba de llegar a los estantes del país. Sigue Ane Guerra: “Yo creo que supo utilizar y sacarle partido a aquello por lo que era más conocida en aquella época: su físico y sus excesos. Era muy lista y lo usó a su favor. Es el mundo quien no le ha hecho justicia… Fue una persona con muchas capas, y en este libro se nota un montón: comienzas a leer a Eve Babitz de una manera y acabas leyéndola de otra, como si la hubieran pasado por una batidora, y sales de ahí que no sabes qué ha pasado. Y piensas: esto no es lo que yo me esperaba, una novelita sobre el underground de L.A. Pues no. Es muchísimo más profundo, se te agarra a las tripas. Históricamente, si una escritora habla de forma directa de su vida y sus experiencias es como si tuviera menos valor literario, cuando todo el mundo habla de las cosas que ha vivido aunque sea de forma indirecta. Ella no hizo una crítica feroz como, por ejemplo, Joan Didion en la misma época, sino que retrató su entorno con sarcasmo y humor. Y el humor es algo que nos ha sido negado a las mujeres para ser tomadas en serio”.

La presentación va a empezar ya (a las dos señoras del Eixample se les han sumado decenas de it girls e it boys de toda clase, edad y condición), este artículo se acerca a su fin y todavía no les he explicado de qué trata Días lentos, malas compañías y por qué considero que deben ustedes comprarlo (deberían hacerse con todos sus libros, pero El otro Hollywood está agotado). Tal vez lo estoy postergando porque, aunque he venido con los deberes hechos, sigo sin tenerlo claro. Diría que habla de la vida más que de la muerte, y de lo humano más que de lo divino. O de cuando todo ello converge. Y encima con un estilo narrativo juguetón que enmascara el texto como un libro de amor (pide perdón por ello desde el principio) en el cual va dejando pistas ocultas a un supuesto amor imposible y poco aficionado a la lectura; aunque al voltear la última página uno se queda con la seguridad de que el único verdadero amor iletrado, fugaz e inasible que tuvo esta mujer fue la ciudad de Los Ángeles. En una reseña, la novelista Deborah Shapiro calificó la voz de Babitz de “segura de sí misma pero simpática, descarada y voluptuosa, pero con la dosis justa de ironía”, y añadió: “Leer a West (y a Fante y a Chandler y a Cain y similares) me hizo querer ir a Los Ángeles. Babitz me hace sentir como si estuviera allí”. Tiene razón. Y a pesar de su inigualable capacidad para sumergir a los lectores en la California de los años 60 y 70, sus libros pasaron casi desapercibidos tras su publicación. No ha sido hasta los últimos años, como ya hemos dicho y repetido, que su obra ha sido redescubierta por las comunidades literarias nativas de Internet.

“Creo que Babitz tiene muchísimo que ver con la escritura de hoy en día”, resuelve Ane Guerra mientras nos encaminamos hacia el espacio donde el selecto público aguarda la presentación. “Sin pretenderlo, ha sido la precursora de muchas mujeres que viven los personajes femeninos y la feminidad de forma extensísima y amplia. Ninguno de sus personajes es un cliché, trata a todo el mundo con ternura. Sus personajes femeninos son caleidoscópicos, tienen muchísimas aristas: nadie se comporta como te imaginas que va a comportarse. Eso la hace precursora de toda una generación actual de mujeres que escriben y construyen sus personajes desde su propia visión y su propia experiencia. También creo que Eve Babitz empezó a relatar una sociedad que hoy estamos viviendo a la octava potencia: la superficialidad, lo efímero, el individualismo, el hedonismo cada vez más cínico… Supo ver más allá de ese gran estudio cinematográfico hollywoodiano en el que se han convertido todas las ciudades. Era una tía muy guay, joder. Y además hacía una cosa muy chula –y muy rara de leer, porque hay muy pocos referentes– que es hablar de la amistad entre mujeres. Adoraba a sus amigas. De hecho, habla de la amistad femenina como una forma de evitar caer en la adicción a la heroína, ¡imagínate el poder que le da! Ese es uno de los grandes motivos por los que la gente de hoy puede apreciar a Babitz. Podemos reivindicarla desde el pasárselo bien: ella se lo pasaba bien y no lo escondía. No juzgaba a nadie, y menos a sí misma. Leyéndola te das cuenta de cuánto aprecia cada cosa que esté haciendo, como una especie de mindfulness de las cosas: si está bebiendo está bebiendo, si está mirando un árbol está mirando un árbol… y si se está drogando se está drogando. Fue de las primeras mujeres en escribir de las drogas con semejante naturalidad, y no sólo en su época. Para ella eran una parte más de la experiencia de vida, que utilizaba un poco a su antojo y con las que hacía que la realidad brillase un poco más. Pero de la misma manera en que se extasiaba fumando o tomando Qualuudes, se sentía igual de emocionada cuando veía llover o un atardecer o un árbol en flor. Mi sensación es que para ella las drogas eran una especie de barniz que le pone a una realidad que de por sí ya era colorida y casi lisérgica. Podía quedarse maravillada con todo durante horas… Esa conexión tan bestia con su entorno quizá sea otro motivo que la conecta con las generaciones de hoy, porque es algo que echamos en falta”.