Robándole la poesía a las élites

Un subterfugio muy trillado es el de disfrazar el peso de los años de madurez, o Madurez, con mayúscula, como si fuera una panacea. Sin embargo, eso de la madurez se revela muy abstracto. Lo de madurar debería ser algo a retrasar en lo posible, dado el significado social que de la madurez se ha connotado, y que viene a ser amansamiento, doblegamiento. ¿Qué opinas desde la madurez de la madurez?

Es como todo: el ir de vientre o el morirte, llega cuando tiene que llegar. Es cierto que hay mucha gente que juega a no madurar, pero no son creíbles; la mayoría de ellos ya renunciaron al nacer o al primer trabajo, porque madurar básicamente consiste en optimizar, los recursos, las ideas, los actos…Ve lógico que llegue aunque tú te niegues a ello. Yo mismo me lo negué durante años. Ahora ya lo asumo con naturalidad: ¡maduré como una manzana, a punto estoy para caer de la rama!

Poetas como Espriu y Papasseit convivían en Bèstia! con rock, sin darse de guantazos, incluso simpatizando. ¿No era un tanto sacrílego, atreverse a eso en aquellos momentos, en los que el rock no estaba demasiado bien visto, y, al menos en lo que respecta a la escena layetana, ejercía mayormente en funciones verbeneras?

Yo no lo encontraba sacrílego en absoluto. Yo quería que Espriu y Papasseit “triunfaran” más allá de las élites. Pensaba que la poesía no podía ser aburrida aunque estuviera bien escrita y que, por lo tanto, debía llegar por los canales populares del momento… Sigo pensando lo mismo; cuando voy a un recital de poesía y veo un atril me pongo a temblar. Mi relación con Zeleste y su gente fue muy fructífera para mí. Víctor Jou y Rafael Moll creyeron en mí y me introdujeron en su catálogo por más que yo en lugar de escuchar a Miles Davis –que era dios en aquel entonces– pensase en cómo hacer la revolución y a cierta hora de la noche lo encontrara todo muy trivial y muy pueril; pero es que yo en aquella época era de los convencidos de que después de Franco estallaba una revolución. Y no, no estalló… Fíjate tú si no estalló que antes cerró Zeleste. ¡Dios, qué cambios! Del sexo, drogas y rock and roll al máster en Estados Unidos.

Recientemente leía una crónica de un concierto tuyo en el que se decía: “Oriol Tramvia es el gran clásico ignorado de la música catalana, nuestro “maudit por excelencia”. ¿Te consideras tú maldito?

He representado a Shakespeare, a Chéjov, a Ionesco, a Brecht, a Espriu. He trabajado con diferentes directores teatrales. He hecho más de diez películas con realizadores como Ventura Pons y Óscar Aibar. He trabajado con Iggy Pop –a quien conocí comiendo cogollos en Tudela– y con Santiago Segura. He hecho giras por Europa, por América Latina. He estado en una universidad de la Pepsi-Cola cerca de Nueva York. He visitado las pirámides de México y el campo de concentración de Dachau. He visto las cataratas del Iguazú… ¿Cómo quieres que me sienta maldito?…

A la vejez, opio

Tu obra y persona han sido revalorizados últimamente. ¿Cómo interpretas esa reevaluación y qué sensaciones te provoca? Al fin y al cabo, siempre has sido el mismo, llevas desde el 2004 involucrado de nuevo en la música..., lo que significa que te ha costado unos cuantos años que vuelvan a tenerte presente.

Yo soy muy indolente por naturaleza y nunca he tenido apego al trabajo: se vive muy bien sin hacer nada. Pero sí es verdad que de un tiempo a esta parte noto una cierta curiosidad por parte de gente diversa. Quizás se deba al nuevo camino musical emprendido, donde estoy con una violoncelista, trompeta, guitarra y la voz flamenca de Izä, que me ayuda en las melodías; quizás porque de forma más o menos regular voy sacando producción nueva. Pero yo creo que se debe a gente que me quiere como soy y que da a conocer en redes y estamentos oficiales lo que vamos haciendo. En este sentido, el papel de Joan Ramon Guzmán es fundamental, aunque el Mercat de Música de Vic siga sin contratarme ni un solo año.

Bèstia! se grabó en directo en Zeleste, sala, según dijiste en una entrevista, donde “crecí por dentro como persona y como borracho”. ¿Qué drogas se consumían habitualmente en Zeleste y por extensión en la noche barcelonesa de aquel ambiente y aquel entonces?

Yo sacaba a mitad de los conciertos un porro gigante con una lucecita roja a modo de lumbre, me costó estancias en varias de las comisarias barcelonesas y de la comarca. Eran tiempos de una alegría inmensa, con la muerte del dictador siempre en la nuca, y de una candidez a prueba de bomba. Recuerdo una bronca amigable con un afamado poeta de la noche porque yo aceptaba ir a tocar en los mítines de los partidos políticos. Fue la época de la marihuana y el ácido lisérgico, de los cuales di cumplida cuenta. Cuando empezó la cocaína y más tarde la heroína, la cosa cambió, el sida fue el remate. Hay que pensar que lo que llamamos ahora el sida fue estudiado gracias a la cantidad de gente que murió sin diagnóstico.

Cómo ha cambiado, si es que lo ha hecho, tu percepción de las drogas desde aquel rito iniciático que fueron las bacanales de LSD en las que te empapaste en Formentera durante los tres años transcurridos entre la disolución del Grup de Folk y tu ingreso en el ejército.

Nunca caí en la dependencia, aunque a punto estuve, y considero que las drogas son una herramienta para el conocimiento de uno mismo y sus propios límites. Siempre me moví en esa dirección, aunque también tengo épocas de pura diversión y de huida hacia adelante. Yo encontré esa herramienta pero no es la única, hay quien hace yoga o lee a Schopenhauer. He cantado a favor de su legalización, aunque tengo claro que aunque las legalizaran continuaríamos teniendo conflictos, porque el problema de fondo no es si son legales o no, sino la dosis de lo que tomas, cómo lo tomas y con quién lo tomas. Formo parte de la primera generación de la postguerra que contribuyó de manera decisiva a su popularización y consumo, lo cual no sé si es bueno o es malo vistos los resultados. Hoy en día diferentes entes estatales u organizaciones sin ánimo de lucro destinan dinero y esfuerzos en reconducir a gente que se ha perdido, sobre todo con la coca y la heroína; por otro lado, la lista de muertos es impresionante. La sociedad ha ganado libertades y las drogas algo habrán tenido que ver: la gente va más suelta, se dicen más cosas a la cara y hay menos miedo, pero el coste ha sido tremendo. Hoy ya apenas queda nada: un porrito antes de acostarme, nunca antes de un concierto. Y de vez en cuando, cuando es fiesta mayor, una pipita de opio. El opio es una droga muy interesante en la vejez, ya que va de fuera adentro, muy al contrario de la mayoría, que van de dentro afuera; pero solo de vez en cuando, muy de vez en cuando.

Cada día es el último

"El artista no convence, distrae. El artista no abusa, comparte. El artista no tiene método ni partitura y se comporta como lo que es: un hombre libre que no se doblega."

A tenor de tu trayectoria vital podemos colegir que has observado una existencia de esas que la gente formal llama “bohemia”. Es decir, a salto de mata, con el futuro siempre en vilo. ¿Te ha angustiado alguna vez esa situación?

Me veo a mí mismo como artista porque es el más débil del eslabón. El artista no convence, distrae. El artista no abusa, comparte. El artista no tiene método ni partitura y se comporta como lo que es: un hombre libre que no se doblega… Nunca tuve sueldo fijo, no tanto por decisión meditada, sino porque la vida me llevó por ahí. He tocado en el Auditori y en el Palau de la Música y, cómo no, en todos los bares de Barcelona, comarca y provincia… He tenido tres casas, una hija, dos guitarras; me han desahuciado por falta de pago en el alquiler; he vivido en pensiones de la calle Boqueria y me he bañado en un hotel de lujo lleno de cava y bien acompañado. ¡Una vida de película!

Te encuentras ya en una edad complicada, a cinco de los setenta. Una franja en la que está cayendo mucha gente. Sea por esta u otras causas, como todos, algún momento que otro dedicarás a pensar en la muerte. Pragmáticamente hablando, las matemáticas biológicas no fallan, y, disculpa mi crudeza, como mucho te quedan estadísticamente unos quince años de cuerda. ¿Te parecen pocos o demasiados?

¿Quince dices?... ¡Son muchos! Yo ya llevo tiempo comportándome como si fuera el último día. Voy a cantar a algún sitio y pienso que ya no volveré más, veo gente y me despido mentalmente de ella, hago una canción –que, por cierto, cada vez me cuesta más, pero las hago todavía– y me digo: uf! ya está! la última… No me apetece nada irme, pero no tengo nada en contra. Y ni estoy triste ni tengo ninguna depresión. Por cierto: ¿cuándo quedamos?