Cuando decíamos que la condición mortal del ser humano era un asunto que concernía sobre todo al poeta, contábamos con tener que rendir cuentas de tal afirmación ante el filósofo. Todo, comenzando por la filosofía, es en última instancia cuestión de lenguaje. A Machado, poeta y pensador, no le cabía la menor duda: "¿Qué es la vida? Poder hablar de la muerte. ¿La muerte? No poder hablar de la vida".