Estamos trabajando en una nueva versión de Cáñamo. ¡Disculpa las molestias!

Casi Nada

Juegos de lenguaje

J. L. Gallero
Dieciséis variaciones sobre un mismo tema, el de la lengua: esa "unidad de dos caras, la material, el sonido, y la espiritual, el sentido", como señalaba Jakobson en 1942, cuyo rasgo decisivo estriba en "hacer un uso infinito de medios finitos"...

Un precursor llamado Lichtenberg

J. L. Gallero
Máximo precursor de la modernidad en todos sus ámbitos, desde los fluidos eléctricos al arte conceptual, desde el humor negro al estudio de los sueños, Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) merece, contra los hábitos misceláneos de nuestra sección...

¿A qué llamamos clásicos?

José Luis Gallero
“Se había constituido en clásico de la forma más dolorosa y drástica, que consiste en sobrevivir a una catástrofe”, señalaba el poeta rusoestadounidense Joseph Brodsky, premio Nobel de Literatura 1987, representante él mismo de tan heroica categoría...

Nuestra querida España (y IV)

J. L. Gallero
Perdido en su propio laberinto dejamos a nuestro atormentado país el mes pasado. Perdido en él, lo encontramos el presente. Ya que cabría deambular de manera indefinida por sus galerías, finalizamos aquí la serie con una cuarta y última entrega...

Nuestra querida España (III)

J. L. Gallero
¿Le apetece recordar cómo estaba el patio político español a lo largo del siglo XIX, desde la insólita Revolución Española (1808-1814) hasta el desastre del 98? Gerald Brenan, el intelectual europeo que mejor ha captado nuestra idiosincrasia, se...

NUESTRA QUERIDA ESPAÑA (II)

J. L. Gallero
"Ha llegado a ser proverbial la expresión de que España es el país de las anomalías", afirmaba Balmes en 1840. Justo un siglo después, en El laberinto de la soledad, Octavio Paz consignaba: "El hecho, extraño entre todos, de ser español". No parece...

Nuestra querida España (I)

José Luis Gallero
Para no remontarnos más atrás, partiremos de dos acontecimientos simultáneos que, desde los primeros compases de la contemporaneidad, presagiaban nuestro infausto presente: la Primera Guerra Carlista (1833-1840) y el suicidio de Larra (1838). Los...

Luces del XVIII

José Luis Gallero
Desde los umbrales mismos de la edad contemporánea, trece moralistas europeos (incluidos un pintor y un emperador), trece inteligencias aficionadas al género aforístico, la escritura fragmentaria, el pensamiento breve o, en suma, los cuadernos de...

Aceleración

José Luis Gallero
El proceso de aceleración social, cultural y tecnológica a cuyo paroxismo asistimos —año 2018 de la era común— se inició con la creación del alfabeto fonético y se intensificó exponencialmente con la invención de la imprenta (1440) y el telégrafo...

El novelista y la muerte

José Luis Gallero
“Toda la vida tiende a unirse en una trama. Por supuesto, esa trama es la muerte”, escribió el maestro de la novela policíaca Ross Macdonald. En entregas anteriores hemos sostenido que la muerte forma parte por igual del oficio de poeta, como...

El filósofo y la muerte

José Luis Gallero
Cuando decíamos que la condición mortal del ser humano era un asunto que concernía sobre todo al poeta, contábamos con tener que rendir cuentas de tal afirmación ante el filósofo. Todo, comenzando por la filosofía, es en última instancia cuestión de...

El poeta y la muerte

José Luis Gallero
Nunca es más profunda una palabra que cuando habla precisamente de la muerte, ese «muro de oscuridad que nos rodea y absorbe uno tras otro, sin que nadie vuelva para decir lo que pasa al otro lado”, como recordaba Maragall en 1911.