Dieciséis variaciones sobre un mismo tema, el de la lengua: esa "unidad de dos caras, la material, el sonido, y la espiritual, el sentido", como señalaba Jakobson en 1942, cuyo rasgo decisivo estriba en "hacer un uso infinito de medios finitos", según afirmaba Humboldt en 1830. Dieciséis variaciones que recorren la historia de la cultura occidental desde Homero hasta Steiner. De todas las creaciones terrenales, de todas las respuestas humanas al enigma del universo, el alfabeto es probablemente la única que puede considerarse a la altura de su prodigiosa complejidad y belleza.