Estamos trabajando en una nueva versión de Cáñamo. ¡Disculpa las molestias!

Desplazamientos

Trascendencia de la nieve

Fernando San Basilio
Y entonces empieza a nevar. Entonces la nieve. Uuuuuh. La nieve es una experiencia profunda y lenta, con visos de totalidad. Cuando nieva, lo único que pasa es que nieva, y todo lo demás cesa. Hablamos de cuando nieva y tú estás ahí para contarlo.

Para soñar en tercera persona

Fernando San Basilio
Un día –una noche– sueñas una cosa la mar de interesante y cuando despiertas te dices: “Muy bien, ¿pero dónde estaba yo?”. Si sueñas una historia, o parte de una historia, y resulta que tú no apareces por ninguna parte, lo que ha ocurrido es que has...

El tortuoso camino hacia un año nuevo no lineal

Fernando San Basilio
Empezar, acabar: ¡todo es lo mismo, maldita sea! ¿Qué más da empezar una cosa que acabarla?, ¿es que no te das cuenta de que se trata de dos fases de un mismo y único movimiento perpetuo? Los años, los libros, las cosechas y la corriente de la vida...

La lluvia y la no lluvia

Fernando San Basilio
Pongamos que llueve. De acuerdo, pongamos que no llueve. Llover y no llover son la misma cosa, y lo vamos a comprobar enseguida. No llueve y nosotros hemos creado una espiral de humo a nuestro alrededor y hemos alumbrado el principio de una idea, una...

¿Dónde te crees que estás?

Fernando San Basilio
Es importante –en principio– saber dónde está uno porque de eso va todo este asunto y en eso consiste todo, en moverse de un sitio a otro hasta llegar a todas partes, hasta encontrar el lugar absoluto.

Septiembre o el vacío perfecto

Fernando San Basilio
Una nubecita de vapor, una columna de humo, ¿qué tienen dentro? Humo, vapor, o sea, nada o casi nada. Pero dentro de esa nada o casi nada que al fin y al cabo has fabricado tú, con tus manitas, cabe todo o casi todo, porque está todo aquí (tres...

El mejor momento para casi todo

Fernando San Basilio
Veinte bocanadas de humo azul –ni una más, ni una menos– y, de pronto, ¡alejop!, ya estás dondecuando te habías propuesto y ya estás en otras coordenadas de la dimensión espacio-tiempo y ya estás aquí o allá, pero hace veinte años.

La mariposa que soñó que estaba colocada

Fernando San Basilio
El pequeño –en realidad era un gran hombre– Zhuangzi soñó que era una mariposa, y cuando despertó, no sabía si era Zhuangzi, que había soñado que era una mariposa, o una mariposa que había soñado que era Zhuangzi.

El campo no se acaba nunca

Fernando San Basilio
Desde que el mundo es mundo, de manera recurrente, como en un martilleo existencial, el ser humano se ha preguntado “¿Qué es el campo?, ¿dónde empieza y dónde acaba el campo?” Y lo que no es campo, ¿qué es?: pueblo, ciudad, muelle, centro comercial...

Un país en la mochila (autopropulsada)

Fernando San Basilio
¿Qué cosas te hacen feliz? No importa. Lo que importa es lo que digan las estadísticas y lo que dicen las estadísticas es que lo que hace más feliz a la gente son los viajes. Todo el mundo quiere viajar.

Dolor de cabeza mental

Fernando San Basilio
¿Nunca has tenido dolor de cabeza?, ¿te gustaría saber lo que se siente cuando te duele la cabeza? ¿Eres idiota? Hay muchos idiotas en el mundo: vivimos en un mundo idiota y todo el mundo lo sabe.

Dentro del tambor de la lavadora y bajo la influencia

Fernando San Basilio
En los años setenta (del siglo pasado) los hombres y mujeres –toda esa gente de la contracultura– a los que no se la daban con queso se sentaban delante de un televisor apagado y lo miraban fijamente durante unas cuantas horas y, al final, decían:...